余婷婷（左）和女儿柳安琪（中）合影。

　　在安徽医科大学校园内的梧桐道上，20岁的柳安琪轻轻搀扶着妈妈余婷婷前行。余婷婷的手搭在她的臂弯里，虽然还带着一丝虚弱，却能看出她的坚强。阳光透过树叶在她苍白的脸上投下细碎光斑。4月2日，该校21级生物医学工程专业的柳安琪在“中国梦·人人演讲”舞台上的真情讲述，在校内引发热议，也让这个抗癌家庭的故事被更多人知道。

　　暑假里特殊的“成人礼”

　　去年7月的一天，北京博仁医院血液科层流病房外，消毒水气味与仪器嗡鸣交织成独特的生命交响。病房内，柳安琪躺在细胞分离机旁，双臂连接着两条暗红色导管，血液在透明管路中循环流动。这个女孩，正经历着人生特殊的“成人礼”——为罹患恶性淋巴瘤的母亲捐献造血干细胞。

　　结束高考的那个夏天，柳安琪偶然发现母亲藏在抽屉深处的诊断书，白纸黑字标注着“鼻型NK/T细胞淋巴瘤”。“当时浑身汗毛直立，像被冻住的刺猬。”掌心的冷汗浸透了衣袖，骨骼肌不受控制地战栗，柳安琪把大学志愿从“英语翻译专业”悄悄改成“智能医学工程”。在随后的医疗马拉松中，柳安琪度过了人生最漫长的200天。余婷婷经多次化疗、放疗和新型CAR-T治疗。最艰难的时刻，母亲疼得咬破嘴唇，却还笑着安慰她，“化疗药打进血管里，像小蚂蚁在咬呢。”

　　病房里的“医工交叉”实践

　　当广州、上海、北京多地求医最终指向骨髓移植时，这个刚成年的女孩成为照亮生命迷局的那束光——人类白细胞抗原全相合。移植首日的手术室泛着金属冷光，骨髓穿刺针以精准角度刺入髂后上棘。当穿刺针第一次刺入髂骨时，柳安琪盯着天花板上的无影灯，穿刺器启动时骨骼深处的震颤，“像有支工兵小队在骨髓腔里施工”。她在监护仪的滴答声中写道。

　　次日的外周血采集更为漫长，血液在离心机里经历着教科书式的“生命质壁分离”，细胞分离术持续5小时，双臂连接的透明管道里，血液如溪流般循环往复。“就像城市里的水循环系统。”她这样向记者描述当时的感受。当满载生命火种的采集袋送入移植仓，柳安琪在探视窗前比出少年特有的胜利手势，玻璃映出的身影与多年前那个嚷着“怕打针”的女孩悄然重叠。

　　AI医疗浪潮中全新的青春坐标

　　作为生物医学工程学院智能医学工程的学生，柳安琪在日常照顾母亲的过程中，也对医学和工程学的结合有了更深认识：那些曾被视为绝症的阴影，正在被基因编辑、免疫细胞治疗和智能医疗设备一点点驱散。“作为医工交叉的新生力量，我想成为这座桥梁的建造者。”柳安琪说，未来想借助AI优化移植后的GVHD预测模型，减少像妈妈一样的患者术后痛苦；研发低成本微型化MRD检测设备，让偏远地区也能享受精准医疗的曙光。

　　合肥晚报-合新闻记者 王书浒

　　图片由受访者提供